Come da tradizione: spunti sulla nuova creatura di Zerocalcare.

Si rinnova ancora una volta l'aperitivo a Rebibbia. E già così pare 'n ossimoro.
Giunta al quarto appuntamento con i libri di Michele Rech, la prima considerazione è: ma farli più leggeri, no? Questo Interrail narrativo, nella mia borsa, comincia a creare intoppi sui binari della spalla, ho un'età.
Veniamo al dunque, "Macerie Prime" non mi ha entusiasmata. Niente fuochi d'artificio stavolta, niente finale col botto, niente languorino nel voler assaggiare la pagina successiva.
C'è da ammettere che Zerocalcare con "Dimentica il mio nome" e "Kobane calling"aveva abituato i lettori ad una valanga incontrollabile di emozioni forti, spesso controverse; a iniezioni massicce di pensiero critico e spunti di riflessione, che ancora oggi spingono a far(ti) delle domande. Insomma, una bella dose di cose belle.
Stavolta Zerocalcare ci riassume a Rebibbia, a tempo determinato, raccontandoci cosa ne è stato di Sara, Katja, Deprecabile e Cinghiale, senza mai rinunciare all'immancabile ansia degli accolli.
Scazzi tra amici di sempre, che si trovano a dover fare i conti con la vita dei grandi, con i fallimenti e il senso di ingiustizia sociale.
Sarò cattiva e andrò contro l'amore (in)condizionato per Michele Rech e per i figliocci Bao, ma uffa! Già visto, già letto. Ci risiamo, Armadillo compreso. Solo dieci anni più in là. E non so se ho voglia di sapere come va a finire.
Calcare perdoname por mi critica loca, ma tant'è.
Dopotutto l'idea di ritrovarmi Secco come collega, mette ansia, ma fa pure sorridere, un po'.

scorci Dalle rovine

‹‹Mi piacerebbe che lo leggessi›› disse porgendolo a Rivera.
Rivera guardò il cartone grigio della carpetta, sul quale era scritto a pennarello Dalle rovine. Sotto, in caratteri molto più piccoli, c'era il nome dell'autore.

‹‹Ti chiami Alexandre Tapia?›› chiese Rivera.
‹‹Così mi chiamo›› disse Alexandre accendendosi una sigaretta. Una nube gonfia di fumo verdastro si disperse a fatica nell'aria calda del soggiorno.
‹‹Puoi leggerla senza problemi. È in italiano, l'ho tradotta anni fa per un amico››.
Rivera sbirciò i fogli, ingialliti e martoriati da impenetrabili muri di testo battuto a macchina.
‹‹La lingua non conta›› disse Alexandre. ‹‹Un tizio una volta ha detto che la sua unica patria era la sua lingua, ma per me sono stronzate. La lingua è un muscolo. Serve a stare al mondo, a farti rispettare. Se la usi come si deve, o incontri qualcuno che sa usarla, allora ti diverti. La patria di un uomo sono i germi della sua saliva››.
(Luciano Funetta, Dalle rovine, Tunué)

Qualsiasi significato si voglia spillare a questo scorcio di racconto, c'è una sola cosa che viene da pensare al termine della lettura di Dalle Rovine: Luciano Funetta la lingua la sa usare bene, molto bene. Mi riferisco a quella scritta, il mucchio di grafemi su carta, per intenderci. Parole che scivolano, strisciano, si attorcigliano alla gola, con un'eleganza che attira e tira, proprio come i serpenti di Rivera.
Un libro che cattura, senza sbalzi né sbavature, avvincente nel suo garbo, cazzuto nella trama.
Mai banale, mai scontato, e soprattutto mai volgare. Parlando dell'emisfero del porno, lo scivolone nello stereotipo è ad un passo. Non per Luciano Funetta, che riesce a sviscerare una trama tosta, con toni baritonali.
E no, non siamo di fronte al romanzo di formazione, al lungo percorso fatto di mille e una pubblicazioni, no (anche se di racconti pubblicati alle spalle ne ha, perché i miracoli li fanno i santi). Ma si tratta, pur sempre, del suo primo romanzo. Insomma, se questo è lo svarione iniziale, posso solo aspettarmi tanto di buono dalla ditta Funetta.
Il merito va anche all'editing e a chi ha saputo vederci qualcosa di buono in questo romanzo.
Che, a mio modesto issimo parere, merita a pieno titolo il post-it di "papabile" allo Strega.
Tien' a ment', direbbe il vecchio fesso.

Effetto Kobane calling

Ogni viaggio ti lascia qualcosa dentro, ma da uno come Zerocalcare una cosa così non te l’aspetti. 

E forse è vero: queste sono cose che ti cambiano, nessuno escluso.

Sono ancora scossa.

È un libro carico, dentro c’è tanto. 

C’è la capacità di raccontare la storia di tanti, di un popolo se ci pensi, vista con gli occhi di chi si fida(va) solo di Rebibbia; c’è il sorriso che accompagna ogni libro di Michele, una risata almeno te la devi fa, perché non è che per racconta’ le cose toste devi per forza usare il metodo Barbara D’Urso; c’è la geopolitica spiegata in un modo accessibile e comprensibile a tutti, ma proprio a tutti, pure alla Sciura Maria, della quale mi parlavi; c’è il romanesco, che per me è ‘na botta di vita, perché suona bene e perché è il mio modo di restare aggrappata a quella realtà che tanto mi manca; ci sono quei volti, che sembrano così simili al mio, e che in realtà lo sono, solo con più cazzimma; c’è quel cielo generoso di stelle, che Michele è riuscito a far parlare usando solo il bianco e il nero.

E poi ci sei tu.

Risparmio il giudizio tecnico, per decenza, la mia. 

Un'ultima cosa: ho letto Zerocalcare e vorrò leggerlo ancora, ancora una volta.

Babbo Natale risp sul mio.

Caro Babbo Natale, quest'anno ho deciso di scriverti la letterina, così proviamo a risolvere una volta per tutte la questione regali demmerda.
Se visualizzerai e non risponderai, io capirò, perché si sa che i primi a subire le conseguenze degli straordinari lavorativi sono i contatti whatsapp, però ti chiedo almeno di spargere la voce tra i miei amici.
Come tu sai, io non so fingere e se una cosa mi fa schifo me lo si legge in faccia, ma non voglio che altri ci restino male, quindi sarebbe il caso di eliminare il disagio sul nascere.
Ti allego la lista, così tu la screenshotti e la invii al gruppo di riferimento, come da accordo tacito.
LISTA:
- Un libro di Andrea Pazienza, a piacere, se poi sono più di uno non sarebbe male, ora sono in ristampa con Fandango.
- Un Garmin Forerunner GPS, non necessariamente gli ultimi usciti che costano una rata di mutuo.
- Qualsiasi tipo di indumento ricollegabile al running, la mia ultima fissa. Se poi siete proprio buoni, le Mitzuno pare che...
- The New Yorker, Febbraio 2014, una delle più belle copertine di sempre.
- Sette brevi lezioni di fisica di Carlo Rovelli, vuoi mettere l'irresistibile fascino dei buchi neri?
- Un weekend in quella casa Airbnb con tante finestre sui deserti di luna, in Islanda, e letti bianchi su pavimenti di legno grezzo.
- Un distributore automatico tascabile di caffè lungo, in alternativa d'orzo.
- Un bombilla di mate, con mate annesso.
- Una pipa, rigorosamente appartenuta ad una donna.
- L'impronta digitale di un serial killer.
- Le domande splendidamente assurde dei bambini; sì lo so, ne ho sentite tante, ma non stancheranno mai.
- Il sorriso delle persone che hanno dimenticato come si fa; è un evento talmente raro, che provoca dipendenza.
- La forza di dire no ad un gioco, divertente, ma che richiede investimenti preziosi, che no, non portano a nulla, se non a farsi male.
- La libertà di dire sempre ciò che si prova e ciò che si pensa; questa è difficilissima da trovare, lo so, ma abbiamo fatto 30...
- La curiosità di sempre, dose giornaliera di umiltà intellettuale.
- La determinazione di passarci su, e inserire la retromarcia.
E se proprio t'avanza:
- Il gene che non ho, l'altro mozzicato me lo tengo, perché un gene mutato fa figo.
Ecco, questo è quanto.
Credo di non aver tralasciato nulla.
Ah White-Bearded Santa, se non dovessero risponderti, non imbronciarti, probabilmente ti avranno bloccato perché si sa che i grandi non possono credere alla tua barba bianca, per questione di convenzioni. Non comparirà la doppia spunta, ma tranquillo, ad ogni modo ti dovrò un favore.

la sobrietà di un pianeta famoso

Ci sono giorni in cui Fiore sgomita, e la sua predominanza diventa inevitabile.
Giorni in cui sbatti imprecazioni crude ad un cumulo di pixel. Giorni di massima saturazione, oltre il quale inciampi in pozzanghere di rabbia.
Allora decidi di fare l'unica cosa che da mesi ti riesce: correre.
Se devo passare l'intero pomeriggio in trame ipotetiche e magoni incazzati, no. E vaffanculo, io esco e corro.
Ci sono spifferi inconsistenti da lasciare sull'asfalto, attese e rodimenti di culo.
Ho una pazienza infinità, si sa, smisurata, che si autoriproduce, continuamente (non potrei fare il mio lavoro, altrimenti), ma a tutto c'è un limite, e quel limite è dettato dalla consapevolezza.
[E poi c'è un'icona bella, bellissima, che se mi avessero detto, avrei risposto: ma figurati!
Però si sa: dove c'è un sorriso troppo pronunciato, arriva Fiore a dare il peggio.
Perché in questi momenti, Fiore è l'unica arma di difesa:
"Allora il piano è il seguente: devi farti allontanare, perché Masaria, ammettiamolo: sei uno sciglio di femmina".
Missione compiuta Fiore, ma consentimi di dirti che stavolta hai fatto una grandissima cazzata!]
Esco di casa, frettolosamente, correre è l'unico placebo che ora conosco e che, guarda un po', funziona. Oggi sarebbe dovuto esser il giorno di riposo, come da imposizione, ma non riesco.
I primi km sono sempre un muro, il fiato arranca, è un lavoro lungo. Ma oggi 'sti cazzi, non c'è spazio per tabelle e m/k: io corro perché non so piangere, e in qualche modo 'sto groviglio incazzato devo buttarlo fuori. Mi fermo quando ne ho voglia, mi guardo intorno, riprendo a ritmo confuso.
Momenti in cui tutto sparisce: ci sei solo tu, il tuo corpo e l'attorno indefinito.
E la triade richiede talmente tanto sforzo che proprio non riesci a pensare ad altro. Un toccasana.
Questo per un tratto. Arriva poi il punto in cui spezzi il fiato, è un momento bellissimo, che da solo vale tutto lo sbattimento. Il respiro rema a favore, e allora vai. Le gambe spingono, ingorde di strada.
Sorridi.
Ma basta una curva.
Dietro l'angolo, il vialone insolitamente deserto. A far da padrona, la luce del sole, che sobria e composta ti invita a fermarti. Tu c'hai provato a non, ma lei ti chiede di farlo, è il caso.
L'ascolto, mi fermo e mi siedo. Non dice nulla, è lì, sa che questo abbasta.
E allora risale tutto, ma proprio tutto. Cose belle e cose brutte. Non resta che stare in silenzio concedere al tutto il diritto di parola.
Vorrei dire che è stato un confronto bello, degno delle migliori riunioni di condominio; ma non lo è stato, una grandissima merda, in verità, come le migliori riunioni di condominio.
Al termine dell'arringa di gruppo, fisso l'ultimo monologo con una puntina ragionevole al muretto a secco, saluto le incomprensioni e riparto.
Questa non è una storia a lieto fine: torno a casa, e sto comunque di merda. L'assenza è una costante, ho imparato a conviverci, ma non a domarla. Non ci si abitua mai, di qualsiasi natura essa sia.
Ogni tanto, però, ti capita di girare l'angolo e trovare una stretta di sole.

La chiamano generazione Bataclan

In cuffia gli Eagles of Death Metal. Così mi ritrovo a pensare che io, un gruppo così, sarei andata a sentirlo, eccome.

Ci penso da quando è successo il fattaccio.

La mia memoria visiva manda in loop una piccola didascalia sotto una foto, che da giorni gira sul web: fan de musique. L'hanno chiamata generazione Bataclan, quella che venerdì sera era nel locale parigino a godersi una pinta di musica dal vivo. Così, succede che non faccia fatica alcuna a riconoscermi in quei sorrisi ignari. Questo mi manda ai matti.

On air  High Voltage, quelle persone sono io. 

Quelle che esiste un BrickLane in tutte le città, portamici, tra sushi e un caffè marocchino, tra biblioteche in ghetti ebraici e bombilla di Mate. Sono quelle degli incontri letterari a casa di uno sconosciuto, e del mercoledì vegano. Sono quelle della barba lunga e baffi a punta; dei filtri di Instagram, tra un sorso e una risata con lo sconosciuto accanto. Sono quelle dei viaggi Discovery, che magari festeggiano la laurea con un lancio in tandem. Quelle che il venerdì sera è concerto live, tra una birretta e un Moscow mule, un largo cappello maschile di traverso e rossetto rosso sulle labbra. Quelle che domani è sabato e stasera voglio non pensare. Quelle del bello st'accordo provo ad inserirlo nel mio pezzo. Quelle delle luci troppo basse e la risoluzione pessima. Quelle del vado ad ascoltare i miei amici suonare, vieni con me? Son bravi. 

Insomma, quelle che ho trent'anni e solo ora comincio a gustare il buono delle cose, senza fretta.

On air Stuck in the Metal with you mi sta dicendo che continueremo a fare capolino nelle prime file, cantando canzoni che non conosciamo, muovendo la testa fuori tempo. Al termine di ogni pezzo alzeremo le corna in alto, e l'unica cosa che spareremo sarà un urlo liberatorio. 

Peace, Love & Death Metal.

Probabilmente 21 VIII 15

                                                                                                                       probabilmente 2:05 p.m.

Ai Fori il magone arriva ad un peso specifico insostenibile, e mai avrei pensato.
Roma è la conferma che ciò che credevi scontato non si lascia scontare. Ogni volta stupisce.
Rivivo tutto, gli eventi s'incastrano come a stropicciare un libro, per un attimo penso di aver fatto una cazzata, la scelta sbagliata. Mi convinco del contrario.
Mi alzo, il magone ora è diventato piombo, le lacrime renderebbero tutto più facile, a saperle attivare. Il pianto dentro è soda caustica, e io non posso concedermi l'ennesima ulcera sentimentale. Meglio camminare.

                                                                                                                        probabilmente 3:19 p.m.

Cartoline mentali.
Ora, terra di Siena, a Roma. Quarantagradi. L'arsura, il vento che soffia sollievo.
La parte che dà verso Monti è luminosa, nobile, seppur decaduta. Si mostra pudìca, a nasconder i reali intenti.
Sulla destra, proseguendo, i Fori: sornioni, dal ronfo bonario.
Il vento caldo, ancora. Ci si illusiona che rinfreschi.
Sento già la mancanza di questi momenti, prima ancora che giungano al termine e si eclissino.
Oggi non andrò a Madonna dei Monti, sarebbe dura, lì ci sono troppi ricordi sotto chiave. Non sono posti, sono luoghi, i miei. E me ne rendo conto ora, nel momento in cui me li strappo da dosso.


                                                                                                                        probabilmente 4:07 p.m.

Sono giunta, attraverso il roseto. Sono tornata, again.
Ho deciso di chiudere il cerchio qui, dove tutto ha avuto inizio.
Questo posto l'ho sempre sentito mio, dalla prima impronta nel pietrisco malmesso. Non credo sia per una motivazione speciale, forse per empatia. Il Giardino degli Aranci ha deciso di adottarmi, da subito, e di mostrarsi in tutta la sua bellezza. Ed è proprio il suo orgoglio, fatto mio, che mi ha spinto a mostrare l'Aventino, i suoi colori, i suoi silenzi, le sue nicchie massoniche a tutte le persone che hanno condiviso con me questo shottino di vita.
Qui mi sono innamorata di Roma, qui ho tatuato una promessa carnale, un accordo di intesa e di voglia. Mi sono affidata e fidata. Ed è qui che concludo.
.

e ce lo siamo non detto

- E tu come stai?
- Beh. (Vuoi la verità, vuoi davvero sapere come sto?)
- Allora?
- (Male, sto male. Stavo male prima, e l'averti rivisto mi fa stare peggio. Avevo deciso di incontrarti per chiudere, per spazzar via quel poco rimasto: l'ultima volta, poi basta davvero.
Ti ho visto, da lontano. Sono crollati i piani, quelli del palazzo, con tutte le impalcature. È bastato un abbraccio: lungo, intenso, lontano da convenevoli. Un abbraccio di pancia, diresti. Un gesto quasi sentimentale, il tuo. Non da te, non con me. Sono stupita e contenta, i miei battiti giocano a campana. Non so se ti accorgi, cerco di non.
Il breve viaggio tra le strade trafficate, sei nevrotico alla guida ma sicuro, e questo mi tranquillizza. Ora, qui, la morsa ritrovata, le braccia seguono sentieri già percorsi, la tua mano sulla mia gamba, la naturalezza, come se ci fossimo lasciati il giorno prima. Invece son passati due anni o poco meno dall'ultima volta.
Due anni.
Trascorsa l'effimera sbornia del momento, ci ricomponiamo per pranzo. Ti guardo, rifletto sul tuo essere altrove, riconosco i tuoi rituali compulsivi: studiarsi l'attorno, controllare il cellulare. Un incontro inutile, abbiamo aspettato troppo, penso. Ne sono convinta.
Pranzo veloce, discutiamo di vecchi rancori, i tuoi. Mi infastidisco: se dobbiamo sprecare le nostre piccole fette di tempo, mi auguro solo finiscano in fretta.
Il broncio dura poco, lo scenario si ammorbidisce, sento le tue mani addosso, quella voglia a lunga conservazione, riconosco l'intesa che sfida il tempo. Azzardi, è più forte di te. L'attrazione tra noi è primaria e scomposta, a tal punto che...Dio quanto ci fa rischiare. Ci vogliamo tantissimo, così tanto da non riuscire a fermarci, neanche per strada.
Il tempo torna a riscuotere la sua parte. Dobbiamo riconciliarci ai nostri fatti. Un bacio. Forte, duro, intenso, ingordo, sensuale, sessuale, violento.
Ci salutiamo con la promessa di rivederci presto, promessa che entrambi non manterremo).
Tutto bene, un po' stanca per la giornata impegnativa, per il viaggio del ritorno.
- Bene.
- Bene.

una storia sbagliata, una storia di rabbia.

Sono passati tre mesi, e non riesci a fartene una ragione. Ti guardo impotente.
Un settimana prima ne parlavamo insieme, ricordi?
Dicevi che ti eri decisa, che era successo, che dopo tante avventure con le donne, avevi scelto lui, un uomo. Quello che non avevi cercato, ma che t'aveva trovata, che ti faceva ridere, che era come te, che era fottutamente intelligente, che beveva come te, fumava come te, cantava, ballava come te.
Eri felice, eri serena e noi senza dirlo pensavamo: finalmente, dopo tanti casini, ora è tranquilla.
Ma il destino è beffardo e la sorte è puttana. Era invidiosa e non voleva vedervi felici insieme, così ha deciso di prenderselo, su un'autostrada, a tradimento. E siccome è ingorda, ha badato bene a prendersi anche la madre, così da poter cancellare ogni traccia di quel gen(i)accio.
Tutte abbiamo temuto per te, ho provato a cercarti, sei scomparsa.
Ti avevano strappato la tua tara di equilibrio, ti saresti fatta del male. E così fu.
Ti videro tra le stradine buie di San Lollo in preda all'alcool, e a chissà quale altra sostanza merda. Piangevi il suo nome, e bestemmiavi le madonne puttane e bugiarde, che vendono felicità.
Eravamo tutte preoccupate, lo siamo.
Sono mesi difficili, ti sei persa, hai mollato tutto, ma hai le tue ottime ragioni. Noi siamo con te, ad appoggiare i tuoi giorni disorientati, le tue sbronze e i tuoi vaffanculo, perché è una cosa troppo grande, più grande di noi e pesa così tanto da voler scrollare le spalle in corsa, e farla cadere senza fatica.
Ora parli alla luna di San Lollo, che ormai ha il suo nome: un dialogo fatto di estremi, incomprensibile ai molti, palesemente chiaro a voi due. Tu chiedi, lui risponde.
Dopo la sua morte La Sapienza ha deciso di attribuirgli ugualmente il PhD, alla quale stava lavorando. A lui, a quel trentenne che s'era spaccato la schiena da Leroy Merlin per quel dottorato di ricerca. Magra consolazione, vero. Ma lì c'era la sua fatica e non sarebbe stata una morte schifosa a mandare tutto al vento.
Sono passati tre mesi e oggi, Ila, hai scritto una cosa bellissima.
So cosa vuol dire perdere una parte della tua vita, della tua anima. Ma non so cosa voglia dire perdere LA persona, proprio nel momento in cui avevi deciso di amarla, di sentirla accanto, se non per sempre, per quel tempo che è tuo.
Penso a te e piango il tuo dolore, piango la sua vita viva.
Come scrivi sempre tu: "ciao dà".

blocchi di cu(rs)ore

La visione di quella foto le fece male, tanto male.
Tutto venne a galla, e questa palla di piombo le si avvinghiò allo stomaco.
Zero reazioni, fu il corpo a parlare: cominciò ad espirare forte, dalle narici, come un toro senza scampo in arena. Ogni volta che sentiva quella fitta allo stomaco, cercava di buttar fuori. Come se in qualche modo la bile, impregnata di dolore, fuoriuscisse ad ogni spasmo, mischiata alla grossa quantità d'aria.
Esci fuori, ripeteva in mente, esci fuori, vai via.
Sarebbe uscito fuori, le sarebbe passato, come era sempre successo, ne era arrendevolmente certa. Ma adesso, adesso doveva in tutti i modi placare le convulsioni del diaframma.
La foto era bellissima, e questo lo sapeva, lei.
"Scorrerai come il cursore lungo la linea destra, e sarà la pagina che segue".

Di posti mai viaggiati.

Portami con te, incastrami tra gli algoritmi di un bagaglio. Portami con te sul tetto del mondo. Portami con te tra le dune bianche, nelle mattine nere. Portami con te nel silenzio, che è frastuono, che ti grida e ti culla.

Portami con te nella pigrizia delle lancette. Portami con te negli occhi albini di zampe. Portami con te tra le tane di ghiaccio. Portami con te tra i rami grassi di cristalli. Portami con te nel vento che taglia. Portami con te nel cielo ingordo, e ubriaco di stelle.

Raccontami di cosa ti parleranno le aurore, le ascolterai? Ti ascolterai?

Raccontami il loro movimento delicato e (sc)ordinato, e guarda le istantanee della nostra storia imperfetta, piena di spifferi, e fottutamente nostra.

Portami con te tra girotondi di nuvole, nei coni nomadi, tra suoni dimenticati e (in)compresi. Portami con te negli spilli di note. Portami con te nei dialetti (im)pronunciati, nei sapori di silicone, nelle case giallo Lego. Portami con te, dove tu sei, nella tasca più piccola del petto, nella pancia, negli occhi.

Portami con te nel saluto, che è a(d)dio.

E se sarà abbastanza, lasciami lì

(e che ti sia più leggero il ritorno).

https://www.youtube.com/watch?v=6bSsmyG9PJE

Quando tornerai, non ci sarò, più.
Sarò a chiedere al mondo perché siamo stati così sciocchi. Perché abbiamo deciso di soffocarci. Perché abbiamo permesso alle ragioni personali di avere la meglio. Non eravamo forti abbastanza, e la paura ci ha sommerso.
Ora siamo lontani non so per quale ordine divino, ci cerchiamo nel mondo, perché non riusciamo a vederci a un palmo dal naso.
Se dovessi tornare, ti prego fallo solo per istinto, fallo perché é la pancia a chiederlo, fallo perché non ti basti, fallo perché ti manco, fallo perché ti completo.
E se così non fosse, non tornare, troverai la tua dimensione fra le braccia del mondo.
Quando tornerai ci saró, forse no.

di quelle volte che parti in quarta, poi scali in prima.

Avete presente quello che ho scritto in precedenza?


Cestinatelo. Ecco.

e scrivo prima, e pubblico dopo

Vorrei dirti che mi sei parte,

vorrei dirti che mi sto azzeccando al fianco tuo,

vorrei dirti che sento l’imminente voglia di scrivere anche in questo treno strapieno, strapuzzolete, che trasuda sud. 

C’è il sole oggi. Il primo giorno d’inverno è caldo, e i Diaframma mi fanno compagnia, come sempre, che solo in questo modo riesco a scrivere le istruzioni di chi sono.

Vorrei dirti che non so cosa sia una coppia, che non sono mai stata coppia, che non so come ci si comporti, che sono ineducata ad amare.

Vorrei dirti che sì, sono maledettamente impulsiva, a tal punto che non ho neanche il tempo di capire cosa stia facendo, e succede che poi me ne penta.

Vorrei dirti che qualche volta ti penso sempre, ma poi va a finire che esagero.

Vorrei dirti che mi piacerebbe tanto essere retta, ma sono fatta storta e la dritta non la so emulare.

Vorrei dirti che sono forte, ma in realtà forse non lo sono abbastanza. Che tu mi inibisci, in maniera del tutto naturale, ma passerà, lo faremo passare.

Vorrei dirti che il tizio qui accanto sta leggendo tutto, ma non m’importa, e non per quelle menate tipo lo dovrò urlare al mondo etc etc, ma perché semplicemente poi tanto non lo rivedrò, non più. E se dovessi rincontrarlo, magari ne rideremo insieme.

Vorrei dirti che oggi per la prima volta sto provando la sensazione di nostalgia al contrario, non era mai capitato. Sì, perché ora il mio punto d’incastro è altrove, è nella capitale ed è lì che voglio stare. Battipaglia non ci appartiene più, e ne siamo felici.

Vorrei dirti che io la fidanzata non la so fare (vedi sopra), che però mi affeziono uguale o forse anche di più.

Vorrei dirti che sì, forse sarai più maturo tu, o forse semplicemente io avrò altri modi di dimostrarlo o di affrontare la vita.

Vorrei dirti che spesso faccio le cose per me, ma poi pure per te, perché viene automatico. E così succede che un libro che adoro, io lo compri a te, che non è un regalo. E’ solo una cosa bella che ti do. Un modo di farti bello di testa, la mia, la tua.

Vorrei dirti che sì, a volte perdo la calma, ma sono compita, non sbrocco mai. Vorrei dirti che spesso scappo, ma io solo così so fare, perché le voci non le voglio sentire. E poi succede che bevo. E che tu dici che fa male, perché lo sai che non potrei. Sei la coscienza che non ho. E te ne sono grata.

Vorrei dirti che l’idea di esser così terribilmente simili in tutto, di avere gli stessi gusti, le stesse preferenze, lo stesso modo di pensare(o quasi), mi fa paura, tanta. Temo che prima o poi tutta questa sintonia giocherà contro. Perché sì sono pessimista, sono terribilmente pessimista, ma sempre col sorriso.

Vorrei dirti che oggi per me è stata una grande piccola vittoria, e non perché io abbia avuto la meglio dopo tanti tira e molla, ma perché ho dimostrato a me stessa di potercela fare.

Vorrei dirti che il tuo cinismo mi fa paura, è un muro di gomma, ma non quelle buone, alla fragola.

Vorrei dirti che in questo momento sto invidiando la giovane donna qui accanto, che sorride con fare leggero, ma poi non del tutto, perché legge Di più, e questo non lo invidio affatto.

Vorrei dirti che adoro la montagna, ma ho un bisogno morboso del mare. Mi richiama sempre, e prima o poi devo tornarci, magari d’autunno o primavera, quando fa meno caldo e la sabbia non ti si infila ovunque.

Vorrei dirti tanto altro, ma magari un giorno comprerò un chilo di cazzimma e lo farò vis à vis, cheek to cheek. E non sarà l’alcool a farmi parlare.

L’amore ci farà a pezzi probabilmente, ma noi saremo abbastanza furbi da raccoglierne i cocci e farne un  vaso, magari di merda, spacciandolo per opera d’arte contemporanea preziosissima. E allora avremo vinto noi. L’amore ci ha già fatto a pezzi una volta, stavolta no. Un' altra volta no. E allora avremo vinto noi.

(A. Rodcenko, Manifesto per la propaganda del libro)

pane e ossimori

E gnente, alla fine è capitato anche a me, di essere felice. Sì.
E non so quanto durerà, una decade, un mese, un equinozio, non lo so. Ma è così, ora.
Lui mi è sorriso. Non è difficile capire il perché.
Siamo due bambini maturi: consapevoli e folli, seri e idioti, sprovveduti e cauti, affamati e pieni, attenti come falchi e ciechi come talpe.
Siamo un ossimoro, siamo due ossimori, infiniti ossimori, insieme. Navighiamo, ci sguazziamo negli ossimori, ma a noi piace così.
Semplice.
Chi l'avrebbe mai detto? Io disillusa all'inverosimile, lui cinico nel midollo. Eppure, abbiamo deciso:
ci proviamo, poi si vedrà.
(Ah, come diceva quel tale: scrivo quando sono triste; quando sono felice, esco. Quindi perdonate, ma io ora vo')

in pic: Maria Abramovic & Ulay, "Imponderabilia", 1977.

io che non sonno neanche un'ora accanto attè.

Più forte di me, non dormo.
Facciamo tutto, facciamo niente.
Caprioleggiamo, beviamo, giochiamo, parliamo, facciamo all'amore, ci stanchiamo, ci distruggiamo, ci corichiamo,
ma no. Poi non dormo.
Stremata, sfinita, sfatta, sfitta. Ma niente, niente sogno.
È così  fin da quando mi è successo di convivere letti.
Ho sempre avuto, in merito, delle idee abbastanza insolite, ma in fin dei conti semplici:
condividiamoci spazi, condividiamoci baci, condividiamoci corpi.
Il sonno no, quello è soltanto mio.
Con gli anni ho imparato a fingere bene. Complice anche lo spirito gorettiano del non facciamo pigliare collera. Ogni volta che mi capitavo nel condividere la notte con persone, amici colleghi o amanti, fingevo di appisolarmi.
In effetti sì, mi isolavo, per bene. Ero lì, ma vigilmente sola, e sveglia.
Gli altri dormivano, io riposavo gli occhi.
Il sonno è n'altra cosa.
Il mio sonno è abbandono, pieno, totale, pregno.
È resa, è accettazione, è raccoglimento, è accoglimento, è approvazione.
È fiducia. Appunto.


https://www.youtube.com/watch?v=d8FVfC9HStc

momento tumblr

lascialo andare, quello lì. Stacca sta zavorra.
E se non riesci a farlo per te stessa, perché non ti reputi abbastanza spessa.
Fallo per lui,
che ora è qui, che ora è il tuo mondo,
che chiede di entrare nel tuo mondo, che senza saperci siamo già (uni)globi assai. Anzi più,
universi.
unidirezioni.
unibelli.

che in unidue ci si avventura meglio.

ph: Laurent Chéhère 

Tredici volte tredici

13 salti da gigante,

13 calcoli perfetti,

13 freccette nel cerchio,

13 pinne di marinaio,

13 branchie di onde,

13 margherite all'ombra,

13 caratteri di ottone,

13 passi di chacha,

13 bastoni della vecchiaia,

13 anni che sono undici,

13 porte blindate,

13 gocce (da) amare,

13 fogli di numeri,

13 riviste di (e)stati,

13 spalle di abbracci,

13 graffi di baffi,

13 mani protette,

13 canoe arrossate,

13 bandiere (s)granate,

13 palline da tennis,

13 maruzzelle volare,

13 lacci da twist,

13 autostrade incastrate,

13 respiri di montagna,

13 laghi neri,

13 stoffe di carnevale,

13 chiavi da sequestrare,

13 Bartali salire,

13 spasmi senza saliva,

13 cadute mai rotte,

13 ninnananne dei grandi,

13 ore di sogni mai nati,

13 capi di accettazione,

13 pacchi di spilli,

13 mani a cullare,

13 baci ad un volto lieve,

13 ovunque cantati,

13 lettere mai scritte,

13 lacrime mai scese,

13 asfalti da consumare,

13 gradi a separare,

13 fedi del meglio,

13 fermi del peggio,

13 cuori scalzi,

13 fili spezzati,

13 volte luglio.

Ogni giorno è 13,

ma il 13 lo è di più.

https://www.youtube.com/watch?v=vq2Vi2_ydEg

Avrei voluto vivere Berlinguer

Non ero ancora nata, che gran sfortuna, verrebbe da dire. Gli anni d’oro del Comunismo in Italia. Enrico Berlinguer.

La prima cosa alla quale si pensa, parlando del leader del PC italiano, sono i suoi funerali.

Una San Giovanni anomala, ingigantita esponenzialmente dalla folla che trabocca, quasi ad invadere interi municipi.
Studio il marasma di gente, i singoli volti: quella folla ha perso un padre; le madri, il proprio figlio; un Pertini addolorato, accasciato sulla bara, in un’intima confessione, tra milioni di persone.

Da dove proviene questo dolore così viscerale, per qualcuno che in fondo è estraneo ai propri geni?

La storia raccontata non basta a spiegare il pathos.

Allora riguardo le immagini dei discorsi, le sue apparizioni istituzionali, le pellicole, forse qualche tassello tornerà al suo posto.

Berlinguer, il limpido che non esiste. Padre di un partito italiano, fiore all’occhiello europeo.

La sobrietà e l’estrema calma di un uomo in lotta. Il tono della voce tiepido di fronte ad una platea ostile come quella del Cremlino. Un uomo poco incline all’incudine. Solo, a sfidare una nazione.

L’intelligenza di carpire la criticità storicamente viva e l’azzardo misurato del compromesso storico: aprire la strada al rinnovamento dei partiti, il disegno delle larghe intese come unica scelta possibile.

L’estremo ritegno di fronte ai fischi facili, le difficoltà di un gracile Davide contro un Golia certo.

Non si arrende Berlinguer, e lo fa per la convinzione nella linea politica e per quel profondo rispetto in chi crede in un ideale.Va avanti.

Durante il suo ultimo discorso a Padova, Berlinguer si aggrappa ad una dignitosa forza di volontà. Sfinito e stremato, tenta di coinvolgere i lavoratori venuti ad ascoltarlo.

Mette e toglie gli occhiali varie volte: l’esser fedele a un pensiero trascritto e allo stesso tempo guardare negli occhi la classe operaia. Le parole faticano a pronunciarsi, il corpo è stanco. A stento prosegue, al punto che la folla comincia a urlare con affetto preoccupato: basta Enrico.
Invano.
Non può fermarsi, sta incitando le persone all’impegno politico concreto, non può cedere alla sconfitta, finanche fisica.

Quello sarà il suo ultimo intervento, nel pomeriggio Enrico Berlinguer entrerà in coma. Irreversibile.

L’11 giugno 1984 la prima pagina dell’Unità griderà “è morto”. Inutili le precisazioni, il soggetto è talmente ingombrante da esser sottinteso.

La salma lascerà la città di Padova sotto una pioggia incessante e un applauso educato della folla.
A Roma, ad attenderlo, un sole primario in una città rossa. Lo spaccato del popolo italiano è tutto lì. Anche i non comunisti verranno a render omaggio all’uomo “dalla limpidezza morale immensa”.

La lunga processione silenziosa di pugni chiusi, alzati, a salutare chi a viso aperto ha saputo portare avanti un’ideologia politica universale, fatta propria.
Ai tanti verrà chiesto il perché di un così dolore: "lui le cose le faceva capi’, era chiaro e lignare pure pe’ mme che sto ar mercato", era una guida, era un compagno.

Ma soprattutto era felice. Temeva di esser tacciato di tristezza, lui ci teneva a dire che sì era riservato, ma non triste.

Io non so cosa vuol dire provare una venerazione così forte per un ideale, per un leader, io non so neanche cos’è un leader. Tutto ciò mi sconvolge. E mi coinvolge. A tal punto da provare profonda invidia per il “noi credevamo”. Perché sì, basta domandare un po’ in giro per capire che le cose son cambiate, ma non si sono evolute. Ed io avrei tanto voluto conoscere quella porcellana sassarese, quel vetro di Alghero, raccontato da Benigni.
Avrei tanto voluto vivere Enrico Berlinguer.

in equilibrio nel vuoto. tutte virgole.

Decidiamo di rivederci, un po' per gioco, un po' per curiosità.
Sono passati sei anni, forse sette, dall'ultima volta. Non ci siamo lasciati benissimo, direi quasi male.
Il mood è quello di rincontrare un vecchio amico, scambiarsi un po' di opinioni, in tranquillità.
Eppure dovrei esser molto arrabbiata. Per quel che ha fatto, per quel che mi ha fatto in passato. La sorte vuole che io non porti rancore, non riuscirei a ricordarmene, quindi non importa, non più.
Decidiamo di vederci a pranzo, dopo gli impegni. La mattinata procede frenetica.
Arriva l'ora dell'appuntamento, meglio che lo raggiunga io, sono nella bolgia rossa di San Giovanni, impossibile arrivar qui.
Viaggio in metro. Le scale mobili battono un ritmo incalzante, mi assale il panico, ansia immotivata, inaspettata, uno tsunami non previsto. Provo a tranquillizzarmi: calmati, non c'è ragione, tutto sommato è una chiacchierata.
Me 2 risponde a me 1 : ecco brava, fai la saccente, a saperlo perché mi sento così? Beh, prendiamola con filosofia.
Esco dalla metro, cerco di capire qual è l'uscita giusta per via Nazionale, tra i labirinti grigi di un marmo. Salgo le scale, mi guardo attorno con fare confuso. Lui è lì, di spalle. Mi avvicino, mi riconosce, sorride. Digeriti i convenevoli, ci incamminiamo.
Cominciamo a parlare, l'ansia si stempera. Mi guardo attorno, c'è il sole. Parliamo del più e del meno, come da copione.
Ma perché corri? E' il mio passo, spiego.
Decidiamo di deviare per Monti. Non avrei chiesto altro, adoro quel quartiere, non ci metto piede da poco più di un anno. Conosce un posto carino. Entriamo. Arriva il cameriere, spiega che i piatti del giorno sono sulla lavagna.
Lui si volta. L'elenco è alle sue spalle, rapidamente sceglie. Io, eterna indecisa, impiego in media dai trenta ai sessanta minuti, per capire solo la denominazione del piatto.
Leggo, sento che mi sta fissando, non conosco le motivazioni, tuttavia continuo a leggere con naturalezza, come se non sapessi. È il mio gioco, mi diverte.
Ha il suo solito maglioncino, marchio di fabbrica. Noto però che la camicia è abbottonata fin su. Dettagli condivisi, e chissà perché non mi stupisce affatto (se un po' lo conosco, questo qui).
Mi parla della sua vita, io della mia, delle sue storie, dei suoi viaggi. Gli racconto il mio amore incondizionato per questa città, il mio legame viscerale con Roma, quanto questa città mi abbia aiutato a scappare, a trovare la mia dimensione. Lui mi guarda e: pensa se non fossimo andati via?
A volte, il caso. Perdersi nella città natale e ritrovarsi dopo sette anni nella capitale. Niente menate sul destino, ma bisogna riconoscere che fa strano.
Si continua a parlare. Affinità neurali riaffiorano. Ho sempre pensato fossimo più simili di quanto avremmo creduto. Ciò che meraviglia è che dopo sette anni, scelte diverse, vie diverse, esperienze diverse, sia ancora così.
Si è fatto tardi, gli impegni saltano. Cosa si fa? Facciamo un giro. Dove andiamo? Sull'Aventino, che domande.
Quanto è bello il Vittoriano, come ci si fa a stancare di una meraviglia?
Ci sei mai stata su, in cima? Non dirmi che si può salire? Sì, certo.
Andiamo.
E si va. Così, senza pensarci due volte.
In cima la vista è spettacolare: i Fori, il Colosseo, la Cupola, la chiamano la piccola grande bellezza. Restiamo lì, le rovine ai nostri piedi, e i tetti a far da abbraccio. Non so quanto.
Mi isolo, momento autismo. Succede sempre quando ho il tempo di fermarmi al cospetto dell'impero sacro. In questi momenti c'è  una fierezza prepotente che trabocca dai capitelli, e che impone una corrispondenza univoca. Non si può condividere, ma solo trattenerla il più possibile, egoisticamente.
Mi risveglio dal son(n)o. Chiedo di andare, voglio mostrargli l'Aventino, deve conoscere il mio posto.
Indico la strada, io stavolta. E questo soddisfa il mio timido ego, almeno un po'.
Arriviamo su, il Giardino è ancora più bello, dall'ultima volta. Sono convinta che questo posto non mi stancherà mai. Ci avviciniamo alla terrazza. Mi siedo sul marmo e lancio le gambe penzoloni. Se qualcuno mi spingesse precipiterei, non importa. Lui sembra un po' preoccupato, come tutti attorno. Ma avvertono la mia estrema tranquillità, o forse incoscienza, nello star seduta con le gambe nel vuoto, e tutto torna al suo ordine. Anche qui restiamo un po' a guardare in silenzio. Riprendiamo a parlare, nasce la diatriba: lui è ostinato, io di più.
Dice di conoscere l'Angelo Mai, era lì al parco quel giorno, io pure (ecco, appunto).
Voglio fargli vedere il Cupolone dalla serratura. Cavolo sei a Roma, non puoi non conoscere that one-point perpective. Discorsi all'elio sui massimi sistemi, assurdità che riescono a trovare il loro equilibrio, seppur precario. Decidiamo di tornare a Monti, per una birra. Altra nostra passione incondizionata.
Stavolta lascia parlare me, e io qui mi apro, quasi completamente, mi lascio leggere. Complice il luppolo, forse.
Intravedo nei suoi occhi un' ammirazione muta, credo sia la prima volta. E' bellissima.
Un'ammirazione che ho ritrovato spesso, ultimamente. Ma vederla in quegli occhi, fa tutto un altro effetto. E' un po' una rivincita, è la mia vita, il mio riscatto col mondo. E io ne vado fiera.
(è il momento di andare) mi accompagna, ci salutiamo. Come due vecchi amici, o forse no.
Non me lo chiedo, non m'importa. Ciò che conta è che non potevo chiedere di meglio da questa giornata.
Torno a casa, sono felice. Il giorno dopo mi scrive, mi dice che ha trovato i biglietti per il concerto dei Subsonica, altra nostra grande passione. Parterre. Apro una birra, brindo:
alla naturalezza ritrovata, in un soffio di secondo.

https://www.youtube.com/watch?v=6SfSef8Oyss